সন্তানের প্রতি কোনো আগ্রহ ছিল না। খরচ যোগানোর সক্ষমতাও নেই। নিজেই চলতে পারি না। বিয়ে করে তো আরো ঠেকায়। এমতাবস্থায় স্ত্রীর গর্ভে সন্তান, খুশি হওয়ার কোনো সুযোগ নেই। তাই উপরে উপরে হাল্কা আবেগ দেখালেও ভেতরে কোনো `টান` নেই।
আর মা তেমন সুস্থ নয়, তাই বাচ্চা জীবিত জন্ম হওয়াটাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। তবু কিছু বলছি না। বলতে গেলে একরকম ভাবলেশহীন অপেক্ষা।
এরপর সময়ের অনেক আগেই বাচ্চার স্বাভাবিক জন্ম, ওজন খুবই কম। মনের ভেতরে তেমন কোনো টান বা খুশি অনুভব করি না। চিনি না, জানি না, সম্পর্ক হয়নি। কিন্তু দিন দিন যেন মেয়ে বাবাকে চায়, বারবার বাবার দিকে হাত বাড়ায়। ওর কচি হাত, কচি পা, কচি মুখ। নরম শরীর। আমাকে এত টানে কেন?
এরপর একসময় বাবা-মেয়ের গভীর রসায়ন, পৃথিবীর কোনো ভাষায় ব্যাখ্যা বা ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। ওর খরচ যোগাতে দীর্ঘ ১০ বছরের অবসর ভেঙ্গে আবার কাজে ফেরা।
জাকির মাহদিন: সম্পাদক, দেশ দর্শন
zakirmahdin@gmail.com
ক্যাটাগরি: ধর্ম-দর্শন-বিজ্ঞান, মিনি কলাম, সম্পাদকের কলাম
ভাই ইনশাল্লাহ সময়ের পরিবর্তনে সব ঠিক হয়ে যাবে।